五年级指定书写内容及名家示范模板 || 第四届全国师生实用书写大赛
中秋节前后，正是故乡桂花盛开的时节。
小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花......但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子;开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了。
故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了:“可别来台风啊!”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着:“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。”
桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇"。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风吹落，比摇下来的香味就差多了。
摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问:“妈，怎么还不摇桂花呢?”母亲说:“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着:“啊!真像下雨，好香的雨呀!"
桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。
我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说:“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”
于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。
在我国的一些地区，流传着一个动人的民间故事。
从前有一个猎人，名叫海力布。他热心帮助别人，每次打猎回来，总是把猎物分给大家，自己只留下很少的一份。大家都非常尊敬他。
有一天，海力布到深山去打猎，忽然听见天上有呼救声。他抬头一看，一只老鹰抓着一条小白蛇正从他头上方飞过。他急忙搭箭开弓，对准老鹰射去。老鹰受了伤，丢下小白蛇逃了。
海力布对小白蛇说:“可怜的小东西，快回家去吧!”小白蛇说:“敬爱的猎人，您是我的救命恩人，我要报答您。我是龙王的女儿，您跟我回去，我爸爸一定会好好酬谢您。我爸爸的宝库里有许多珍宝，您要什么都可以。如果您都不喜欢，可以要我爸爸含在嘴里的那颗宝石。只要嘴里含着那颗宝石，就能听懂各种动物说的话。”海力布想，珍宝我倒不在乎，能听懂动物的话，对一个猎人来说，实在是太好了。他问小白蛇:“真有这样一颗宝石吗?”小白蛇说:“真的。但是动物说什么话，您只能自己知道。如果对别人说了，您就会变成一块石头。”
海力布点点头，跟着小白蛇到了龙宫。老龙王对海力布十分感激，要重谢他，于是把他领进宝库，让他自己挑选珍宝，爱什么就拿什么。海力布什么珍宝也不要，他对龙王说:“如果您真想给我点儿东西作纪念，请把您嘴里含着的那颗宝石送给我吧。”龙王低头想了一会儿，就把嘴里含的宝石吐出来，送给了海力布。
海力布临走的时候，小白蛇跟了出来，再三叮嘱他说:“敬爱的猎人，您要记住，无论动物说了什么话，都不要对别人说。如果说了，您马上就会变成石头，永远不能复活了!”海力布谢过小白蛇，就回家了。
海力布有了这颗宝石，打猎方便极了。他把宝石含在嘴里，能听懂飞禽走兽的语言，能知道哪座山上有哪些动物。从此以后，他每次打猎回来，分给大家的猎物更多了。这样过了几年。有一天，他正在深山里打猎，忽然听见一群鸟在议论着什么。仔细一听，那只带头的鸟说:“咱们赶快飞到别处去吧!今天晚上，这里的大山要崩塌，大地要被洪水淹没，不知道要淹死多少人呢!’
海力布听到这个消息，大吃一惊。他急忙跑回家对大家说:“咱们赶快搬到别处去吧!这个地方不能住了!”大家听了感到很奇怪，住得好好的，为什么要搬家呢?尽管海力布焦急地催促大家，可是谁也不相信他。海力布急得掉下了眼泪，说:“我可以发誓，我说的话千真万确。相信我的话吧，赶快搬走!再晚就来不及了!”有个老人对海力布说:“海力布，你是我们的好邻居，我们知道你从来不说谎话。可是今天你让我们搬家，你总得说清楚哇。咱们在这山下住了好几代啦，老老小小这么多人，搬家可不容易呀!”
海力布知道着急也没有用，不把为什么要搬家说清楚，大家是不会相信的。再一迟延，灾难就要夺去乡亲们的生命。要救乡亲们，只有牺牲自己。他想到这里，就镇定地对大家说:“今天晚上，这里的大山要崩塌，洪水要淹没大地。你们看，鸟都飞走了。”接着，他就把怎么得到宝石，怎么听见一群鸟议论避难，以及为什么不能把听来的消息告诉别人，都原原本本照实说了。海力布刚说完，就变成了一块石头。
大家看见海力布变成了石头，都非常后悔，非常悲痛。他们含着眼泪，念着海力布的名字，扶着老人，领着孩子，赶着牛羊，往很远的地方走去。他们走在路上，忽然乌云密布，狂风怒号，接着就是倾盆大雨。半夜里，只听一声震天动地的巨响，大山崩塌了，洪水涌了出来，把他们住的村子淹没了。
人们世世代代纪念海力布。据说现在还能找到那块叫“海力布”的石头呢。
是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒!
朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶......每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃......
我又见到了姑爹那只小渔船。父亲送我离开家乡去报考学校和上学，总是要借用姑爹那只小渔船。他同姑爹一起摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，半夜我被臭虫咬醒，身上都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫和我身上的疙瘩。茶房说没办法，要么加点儿钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，就不肯再加钱换房间。
恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看踩高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面......人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊!但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方，父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇......虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧!
父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员，所以我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈，那还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。
我唯一的法宝就是考试，从未落过榜。我又要去报考无锡师范了。
为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因为确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船兼作旅店和饭店，节省了食宿费。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长见了嘲笑。
老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了!不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔下的乌篷船对我而言也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘......我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了!
......醒来，枕边一片湿。
九月的开罗是金色的。
在金色的夕阳下，金色的田野，金色的沙漠，连尼罗河的河水也泛着金光，而那古老的金字塔啊，简直像是用纯金铸成的。远远望去，它像漂浮在沙海中的三座金山，似乎一切金色的光，都是从它那里放射出来的。你看，天上地下，黄澄澄，金灿灿，一片耀眼的色调，一幅多么开阔而又雄浑的画卷啊!
从少小时候起，我就听到过许多有关金字塔的传说，向往着它神秘的风采。如今，当我来到金字塔下，望着这人间的奇迹，更禁不住思绪激荡。我不知道“金字塔”这个译名中的“金”，最早是怎么得来的。不管出于什么考虑，我认为都是绝妙的。你看金字塔多像一个“金”的汉字。几千年来，在人们的心目中，它不愧是熠熠发光的珍宝，人类劳动和智慧的结晶，它无疑比金子还要贵重。
有人说金字塔的白昼和月夜，各有各的情趣，各有各的美，但我觉得最令人难忘的，恐怕还是这大漠夕照中金字塔的色彩。那一片迷人的金色，简直把你融进一个神奇的境界，使你充满豪迈的感受和无边的遐想，不由自主地产生一种怀古的幽思......
故乡的梅花又开了。一年一度，那朵朵冷艳、缕缕幽芳的梅花，总让我想起漂泊他乡、葬身异国的外祖父。
我出生在东南亚的星岛，从小和外祖父生活在一起。外祖父年轻时读了不少经、史、诗、词，又能书善画，在星岛文坛颇负盛名。我很小的时候，外祖父常常抱着我，坐在花梨木大交椅上，一遍又一遍、不厌其烦地教我读唐诗宋词。每当读到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”“春草明年绿，王孙归不归”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”之类的句子，常会有一颗两颗冰凉的泪珠落在我的腮边、手背。这时候，我会拍着手笑起来:“外公哭了!外公哭了!”老人总是摇摇头，长长地叹一口气，说:“莺儿，你还小呢，不懂!”
外祖父家中有不少古玩，我偶尔摆弄，老人也不甚在意。唯独书房里那一幅老干虬枝的墨梅图，他分外爱惜，家人碰也碰不得。我五岁那年，有一回到书房玩耍，不小心在上面留了个脏手印，外祖父顿时拉下脸来。有生以来，我第一次听到他训斥我母亲:“孩子要管教好，这清白的梅花，是能玷污的吗?”训罢，便用刀片轻轻刮去污迹，又用细绸子慢慢抹净。看见慈祥的外祖父大发脾气，我心里又害怕又奇怪:一幅画而已，有什么稀罕的呢? 有一天，母亲忽然跟我说:“莺儿，我们要回中国去!”
“干吗要回去呢?”
“那儿才是我们的祖国啊!”
哦!祖国，就是那拥有长江、黄河、万里长城的地方吗?我欢呼起来，小小的心充满了欢乐。
可是，我马上想起外祖父，我亲爱的外祖父。我问母亲:“外公走吗?”
“外公年纪太大了......”
我跑进外祖父的书房，老人正躺在藤椅上。我说:“外公，您也回祖国去吧!”
想不到外祖父竟像小孩子一样，鸣鸣鸣地哭了起来......
离别的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到书房里，郑重地递给我一卷白杭绸包着的东西。我打开一看，原来是那幅墨梅图，就说:“外公，这不是您最宝贵的画吗?”
“是啊，莺儿，你要好好保存!这梅花，是我们中国最有名的花。旁的花，大抵是春暖才开花。她却不一样，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气。她是最有品格、最有灵魂、最有骨气的!几千年来，我们中华民族出了许多有气节的人物，他们不管历经多少磨难，不管受到怎样的欺凌，从来都是顶天立地，不肯低头折节。他们就像这梅花一样。一个中国人，无论在怎样的境遇里，总要有梅花的秉性才好!”
回国的那一天正是元旦，虽然热带是无所谓隆冬的，但腊月天气，毕竟也凉飕飕的。外祖父把我们送到码头。风撩乱了老人平日梳理得整整齐齐的银发，我觉得外祖父一下子衰老了许多。
船快开了，母亲只好狠下心来，拉着我登上大客轮。想不到眼含泪水的外祖父也随着上了船，递给我一块手绢一-雪白的细亚麻布上绣着血色的梅花。
当年的我，还过于稚嫩，并不懂得，我带走的，岂止是我慈爱的外祖父珍藏的一幅丹青、几朵血梅?我带走的，是身在异国的华侨老人一颗眷恋祖国的赤子心啊!
我从事革命斗争，已经十余年了。在这长期的奋斗中，我一向是过着朴素的生活，从没有奢侈过。经手的款项，总在数百万元;但为革命而筹集的金钱，是一点一滴都用之于革命事业的。这在国方的伟人们看来，颇似奇迹，或认为夸张;而矜持不苟，舍己为公，却是每个共产党员具备的美德。所以，如果有人问我身边有没有一些积蓄，那我可以告诉你一桩趣事。
就在我被俘的那一天—一个最不幸的日子，有两个国方兵士，在树林中发现了我，而且猜到了我是什么人，他们满肚子热望在我身上搜出一千或八百大洋，或者搜出一些金镯金戒指一类的东西，发个意外之财。哪知道从我上身摸到下身，从袄领捏到袜底，除了一只时表和一支自来水笔，一个铜板都没有搜出。他们于是被激怒了，猜疑我是把钱藏在哪里，不肯拿出来。他们之中有一个，左手拿着一个木柄榴弹，右手拉出榴弹中的引线，双脚拉开一步，做出要抛掷的姿势，用凶恶的眼光盯着我，威吓地吼道:
“赶快将钱拿出来，不然就是一炸弹，把你炸死去!”
“哼!你不要做出那难看的样子来吧!我确实一个铜板都没有存，想从我这里发洋财，是想错了。”我微笑着，淡淡地说。
“你骗谁!像你这样当大官的人会没有钱!”拿榴弹的兵士坚决不相信。
“绝不会没有钱的，一定是藏在哪里，我是老出门的，骗不得我。”另一个兵士一面说，一面弓着背将我的衣角裤裆过细地捏，总企望着有新的发现。
“你们要相信我的话，不要瞎忙吧!我不比你们国民党当官，个个都有钱，我今天确实是一个铜板也没有，我们革命不是为着发财!”我再次向他们解释。
等他们确知在我身上搜不出什么的时候，也就停手不搜了;又在我藏躲的地方周围，低头注目搜寻了一番，也毫无所得。他们是多么失望啊!那个持弹欲放的兵士，也将拉着的引线，仍旧塞进榴弹的木柄里，转过来抢夺我的表和水笔。后来彼此说定表和笔卖出钱来平分，才算无话。他们用怀疑而又惊异的目光，对我自上而下地望了几遍，就同声命令:“走吧!”
是不是还要问问我家里有没有一些财产?请等一下，让我想一想，啊，记起来了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜，已交给我的妻放在深山坞里保藏着—怕国军进攻时，被人抢了去，准备今年暑天拿出来再穿;那些就算是我唯一的财产了。但我说出那几件“传世宝”来，岂不要叫那些富翁们齿冷三天?!
清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方!
一九三五年五月二十六日写于囚室
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去了。二十来岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了--一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸与直硬的背。扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚!是的，他无疑可以成为最出色的车夫，傻子似的他自己笑了。
他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮;腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗;脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤—小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒，他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球似的不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果树渐渐地都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。
祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽;祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有把菜种盖上，反而把它踢飞了。
祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。
祖父发现我铲的那块地还留着一片狗尾草，就问我:“这是什么?"
我说:“谷子。”
祖父大笑起来，笑够了，把草拔下来，问我:“你每天吃的就是这个吗?”
我说:“是的。”
我看祖父还在笑，就说:“你不信，我到屋里拿来给你看。”
我跑到屋里拿了一个谷穗，远远地抛给祖父，说:“这不是一样的吗?”
祖父把我叫过去，慢慢讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草却没有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。
我并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头，看见一个黄瓜长大了，我跑过去摘下来，吃黄瓜去了。黄瓜还没有吃完，我又看见一只大蜻蜓从旁边飞过，于是丢下黄瓜又去追蜻蜓了。蜻蜓飞得那么快，哪里会追得上?好在一开始我也没有存心一定要追上，跟着蜻蜓跑了几步就又去做别的了。采一朵倭瓜花，捉一个绿蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，线头上只拴着一条腿，而不见蚂蚱了。
玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜，我也过来浇，但不是往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空一扬，大喊着:“下雨啰!下雨啰!’
太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响;叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去?太阳也不知道。
天空蓝悠悠的，又高又远。
可是白云一来，一大团一大团的，从祖父的头上飘过，好像要压到祖父的草帽了。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了。
记得八九岁的时候，我写了第一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮的，兴奋地嚷着:"巴迪，真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住了我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意扬扬，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。
“妈妈，爸爸下午什么时候回来?”我红着脸问。我有点儿迫不及待，想立刻让父亲看看我写的诗。“他晚上七点钟回来。”母亲摸着我的脑袋，笑着说。
整个下午我都怀着一种自豪感等待父亲回来。我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它放在餐桌父亲的位置上。
七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我实在等不及了。我敬仰我的父亲，他是一家电影公司的重要人物，写过好多剧本。他一定会比母亲更加赞赏我这首精彩的诗。
快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。
“这是什么?”他伸手拿起了我的诗。
“亲爱的，发生了一件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了......”母亲上前说道。
“对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。
我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几个小时。
“我看这首诗糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。
我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。
“亲爱的，我真不懂你是什么意思!”母亲嚷道，“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”
“我不明白，”父亲并不退让，“难道世界上糟糕的诗还不够多吗?”
我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑到床上失声痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。
几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的，那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励我，因此我还一直在写作。有一次，我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但也不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满十二岁。
现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说:“巴迪，这是你写的吗?精彩极了!”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说:“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引人歧途，所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你:“小心，注意，总结，提高。”
这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际。“精彩极了!”“糟糕透了!”“精彩极了!”“糟糕透了!”......它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点，那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。
